Menjelang Pukul Dua

Oleh Rizkha Nafanda Wulandari

Hari ini, hujan kembali datang di waktu yang sama. Menjelang jam dua, sebagaimana hari-hari sebelumnya. Seolah-olah langit memiliki jadwal yang tak pernah alpa, sementara aku masih saja dibuat kebingungan, haruskah menunda perjalanan atau menerobos hujan dengan kuyup yang menyapa.

Ada rutinitas yang harus kutunaikan pada pukul dua. Namun, rupanya langit memiliki kehendak sendiri. Aku hanya bisa menunggu, sesekali mengintip dari balik pintu, berharap rintik-rintik itu segera kehilangan suaranya. Dua puluh menit berlalu, perlahan ia mulai berpamitan. Jalanan masih menyimpan genangan, sementara matahari kembali bersinar seolah tak terjadi apa-apa sebelumnya.

Betapa cepatnya keadaan berubah. Sesaat lalu langit begitu kelabu, kini cahaya kembali memenuhi jalanan.Tidak ada yang benar-benar menetap, bahkan hujan pun tahu kapan harus berhenti. Barangkali memang demikian adanya kehidupan. Ada masa ketika segala sesuatu terasa begitu berat, ketika langkah harus tertahan oleh keadaan yang tidak pernah kita rencanakan. Namun, bukan berarti keadaan itu akan berlangsung selamanya bukan?

Siang ini, hujan sejenak meredakan terik yang sejak pagi memenuhi hari. Bahkan, ia telah menyelamatkan telapak kakiku dari tangga besi depan rumah yang kerap menyimpan bara matahari.