PENYELEWENGAN TERAKHIR

Oleh: Yahdil Falakhi Alkhikam

Hujan turun sejak sore ketika Arif masih duduk di ruang kerjanya. Di atas meja terdapat tumpukan berkas laporan kegiatan, kuitansi pembelian, dan sebuah amplop cokelat yang belum sempat ia masukkan ke dalam laci. Dari balik jendela, lampu-lampu kota tampak buram oleh air hujan. Gedung kantor perlahan sepi, menyisakan suara pendingin ruangan dan detik jam dinding yang terdengar semakin jelas.

Arif memandangi amplop itu cukup lama.

Di dalamnya terdapat uang yang bukan sepenuhnya menjadi haknya.

Awalnya, ia tidak pernah membayangkan akan sampai pada keadaan seperti ini. Ketika pertama kali diangkat menjadi bendahara sebuah lembaga pelayanan masyarakat, ia memiliki tekad sederhana: bekerja dengan jujur, membantu banyak orang, dan membuktikan bahwa jabatan bukanlah kesempatan untuk memperkaya diri.

Namun, tekad itu perlahan berubah setelah ia mengenal kenyamanan.

Penyelewengan pertamanya bermula dari sesuatu yang menurutnya kecil. Ia mengambil sebagian uang perjalanan dinas dengan alasan bahwa dirinya telah bekerja lebih banyak daripada yang tercatat dalam laporan. Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang memeriksa. Bahkan, laporan yang disusunnya tetap mendapat pujian karena terlihat rapi.

Sejak saat itu, batas antara hak dan keinginan mulai kabur.

Ia kembali mengambil uang dari anggaran kegiatan. Kali ini jumlahnya lebih besar. Ia mengubah beberapa angka dalam laporan, menyimpan kuitansi yang tidak sesuai, dan membuat alasan setiap kali ada pengeluaran yang dipertanyakan.

Setiap kali berhasil lolos, ia merasa semakin aman.

“Semua orang juga melakukannya,” katanya kepada dirinya sendiri.

Kalimat itu menjadi pembenaran yang paling sering ia gunakan. Ia tidak lagi bertanya apakah tindakannya benar, melainkan apakah tindakannya akan diketahui orang lain.

Waktu berlalu. Kehidupan Arif tampak semakin baik. Ia membeli telepon baru, mengganti kendaraan, dan lebih sering mengajak keluarganya makan di tempat mahal. Di hadapan rekan-rekannya, ia terlihat sebagai pegawai yang berhasil. Tidak seorang pun mengetahui bahwa sebagian kenyamanan itu dibangun di atas uang yang seharusnya digunakan untuk kepentingan masyarakat.

Hanya satu orang yang beberapa kali membuatnya merasa gelisah: Nisa, staf muda yang bertugas membantu menyusun laporan kegiatan.

Pada suatu siang, Nisa datang membawa berkas.

“Pak Arif, maaf, saya ingin menanyakan laporan pengadaan bulan lalu.”

Arif tetap menatap layar komputernya. “Ada apa dengan laporan itu?”

“Jumlah barang yang tercatat berbeda dengan barang yang diterima. Saya sudah memeriksa ulang, tetapi selisihnya masih ada.”

Arif menyandarkan tubuhnya ke kursi.

“Mungkin pemasoknya belum mengirim semua barang. Nanti juga beres.”

“Tapi, Pak, tanda terima barangnya sudah ditandatangani lengkap.”

Arif menatap Nisa. “Kamu masih baru di sini. Jangan terlalu jauh mencampuri urusan yang belum kamu pahami.”

Nisa terdiam. Ia merapikan berkasnya, kemudian keluar dari ruangan.

Arif mengira persoalan itu selesai. Ia tidak tahu bahwa Nisa telah menyimpan salinan dokumen yang berbeda dari laporan resmi. Bukan untuk menjatuhkannya, melainkan karena ia merasa ada sesuatu yang harus diperiksa dengan benar.

Beberapa minggu kemudian, lembaga tersebut menjalani pemeriksaan keuangan. Pada awalnya Arif bersikap tenang. Ia yakin semua sudah disusun sedemikian rupa sehingga tidak akan menimbulkan masalah.

Namun, satu demi satu pertanyaan mulai muncul.

Mengapa anggaran pembelian tidak sesuai dengan harga pasar? Mengapa tanda terima tidak cocok dengan catatan gudang? Mengapa terdapat transaksi yang tidak memiliki bukti pendukung?

Arif mencoba menjawab. Ia menyalahkan kesalahan administrasi, kelalaian staf, dan perubahan harga yang tidak tercatat. Akan tetapi, semakin banyak ia berbicara, semakin jelas ketidaksesuaian dalam keterangannya.

Ketika pemeriksa meminta dokumen asli, wajahnya mulai pucat.

Ia pulang sore itu dengan langkah berat. Di rumah, istrinya sedang membantu anak mereka mengerjakan tugas sekolah. Pemandangan sederhana itu membuatnya teringat pada tahun-tahun ketika ia belum memiliki apa-apa, tetapi masih bisa tidur dengan tenang.

“Mas, kamu sakit?” tanya istrinya melihat wajahnya.

“Tidak. Cuma lelah.”

Ia masuk ke kamar dan menutup pintu.

Malam itu Arif tidak bisa tidur. Ia membuka lemari, mengambil sebuah buku catatan lama, lalu menemukan tulisan yang dibuatnya ketika pertama kali bekerja:

Jangan pernah mengambil sesuatu yang bukan hakmu. Jabatan adalah amanah, bukan kesempatan.

Ia membaca kalimat itu berulang kali.

Betapa mudahnya ia mengkhianati janji yang dahulu begitu ia banggakan.

Keesokan harinya, pemeriksaan dilanjutkan. Bukti-bukti yang ditemukan menunjukkan bahwa penyelewengan tersebut bukan sekadar kesalahan pencatatan. Ada dana yang sengaja dialihkan, dokumen yang diubah, dan laporan yang dibuat untuk menutupi transaksi.

Arif akhirnya tidak lagi memiliki alasan untuk menghindar.

Dalam pertemuan dengan pimpinan lembaga, ia mengakui perbuatannya. Suaranya bergetar ketika menjelaskan bagaimana semuanya bermula dari satu keputusan kecil yang kemudian diikuti keputusan-keputusan lain.

“Saya tahu apa yang saya lakukan salah,” katanya. “Awalnya saya pikir hanya sekali. Setelah itu, saya terus mencari alasan untuk mengulanginya.”

Ia diberhentikan dari jabatannya dan harus menjalani proses hukum sesuai dengan ketentuan yang berlaku. Uang yang diselewengkan wajib dipertanggungjawabkan, sementara nama baik yang pernah ia bangun runtuh dalam waktu singkat.

Bagi Arif, kehilangan jabatan bukanlah bagian yang paling menyakitkan. Yang paling berat adalah melihat kepercayaan keluarganya berubah menjadi kekecewaan.

Anaknya tidak memahami seluruh persoalan itu. Ia hanya tahu bahwa ayahnya kini lebih sering diam dan tidak lagi pergi ke kantor seperti biasanya. Suatu malam, anaknya bertanya dengan polos,

“Ayah, besok Ayah kerja lagi?”

Arif memandang wajah kecil di hadapannya. Ia ingin memberikan jawaban yang menenangkan, tetapi tidak ada kata-kata yang terasa cukup.

“Ayah sedang menyelesaikan sesuatu, Nak.”

“Kalau sudah selesai, Ayah bisa jadi orang baik lagi?”

Pertanyaan itu membuat Arif terdiam lama.

Ia tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa menjadi orang baik bukan sekadar menghapus kesalahan dengan satu permintaan maaf. Ada tanggung jawab yang harus ditunaikan, ada kerugian yang harus diperbaiki, dan ada kepercayaan yang mungkin membutuhkan waktu sangat lama untuk pulih.

Beberapa bulan kemudian, Arif mulai menjalani hidup dengan lebih sederhana. Ia bekerja kembali dari bawah setelah memenuhi kewajiban yang dibebankan kepadanya. Ia tidak berharap semua orang segera memaafkannya. Ia juga tidak lagi menggunakan masa lalunya sebagai alasan untuk mengasihani diri sendiri.

Ia mulai belajar bahwa penyesalan tanpa tanggung jawab hanyalah cara lain untuk melarikan diri.

Pada suatu malam, hujan kembali turun. Arif duduk di dekat jendela rumahnya, mengingat amplop cokelat yang dahulu membuatnya gelisah. Kini ia memahami bahwa uang di dalam amplop itu bukanlah satu-satunya hal yang ia ambil. Ia juga telah mengambil hak orang lain, merusak kepercayaan, dan mengkhianati dirinya sendiri.

Penyelewengan terakhirnya bukanlah transaksi yang membuatnya tertangkap. Penyelewengan terakhir itu adalah saat ia berhenti mencari pembenaran dan mulai mengakui kebenaran tentang dirinya sendiri.

Ia sadar bahwa mengakui kesalahan tidak otomatis menghapus akibatnya. Namun, tanpa pengakuan, ia hanya akan terus hidup di dalam kebohongan yang sama.

Di luar, hujan perlahan mereda.

Arif menutup buku catatan lamanya dan menyimpannya kembali. Ia tidak tahu apakah suatu hari nanti orang-orang akan mempercayainya lagi. Ia juga tidak tahu seberapa panjang jalan untuk memperbaiki semuanya.

Namun, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia tidak sedang menyusun alasan untuk menutupi kesalahan.

Ia sedang memikirkan bagaimana cara mempertanggungjawabkannya.

Sebab, penyelewengan tidak selalu dimulai dari kejahatan besar. Terkadang, ia bermula dari satu kesalahan kecil yang terus dibenarkan. Dan jalan pulang tidak dimulai ketika seseorang berhasil menyembunyikan dosanya, melainkan ketika ia berani berhenti berbohong, mengakui kesalahannya, serta menerima tanggung jawab atas segala akibatnya.