Oleh : Daiyatul Choirot

Berjalan masuk ke dalam dengan meninggalkan jejak

Tanpa ada niatan untuk menghapusnya sedikitpun

Memasuki ruang tunggu lalu menuju ke jantung dan paru-paru

Layaknya penghuni ruangan yang sesungguhnya

            Lalu keluar lagi
seakan-akan mencari kehidupan yang baru

            Tanpa ada sedikitpun
ucapan pamit dan terimakasih

            Meninggalkan jejak kaki
lagi yang kesekian kali

            Layaknya big bos yang
semena-mena terhadap karyawannya

Pintu-pintu yang dibiarkan terbuka tanpa dikunci kembali

Minuman yang diseduh lalu ditumpahkan

Kulit kuaci yang dibiarkan berserakan

Meja kursi yang tak dikembalikan lagi ditempatnya

            Seakan telah menemukan
arsip yang dimaksud

            Lalu membawanya pergi
tanpa pamit

            Huruf-huruf kapital
yang diejakan bermakna bahwa bukan dia orang yang tepat

            Kini pencuri arsip itu
telah hilang