By Muflikhah Ulya

Di suatu tempat yang tak bisa dijangkau kaki manusia, di antara kabut pegunungan yang hanya disentuh angin subuh dan desir kabar burung, berdirilah sebuah taman kecil yang tak ada di peta. Namanya Taman Elya. Ia bukan taman biasa. Taman ini dihuni oleh bunga-bunga yang bisa bicara, yang bisa merasa, dan barangkali, juga bisa mencintai.

Tak ada suara selain desir angin, bisikan kelopak, dan aroma-aroma halus yang bersilang seperti sapaan. Di taman ini, setiap bunga memiliki nama. Mereka hidup dalam kesunyian yang tak membosankan. Bagi mereka, waktu bukanlah deret angka, tapi pergantian embun, hangat matahari, dan suara tetesan hujan. Dan di antara mereka, tinggal bunga yang tak pernah mekar: Elya, si Edelweiss.

Elya tinggal sendirian di puncak tebing yang dingin. Bunga lain enggan ke sana. Terlalu tinggi. Terlalu dingin. Terlalu sunyi. Tapi Elya tak pernah mengeluh. Ia tahu, ia berbeda. Ia tak seperti Rosa si Mawar Merah yang mekar setiap pagi dan disapa banyak serangga. Ia juga bukan Jasmine si Melati yang harum dan ramah. Elya adalah bunga langka. Mekarnya hanya sekali seumur hidup, dan itu pun jika ia bersedia.

Di hari pertama musim semi, taman menggelar Festival Mekar Pertama. Rosa berdansa bersama angin, Jasmine membagikan aroma pada kupu-kupu, dan Dani si Dandelion beterbangan, menyebarkan cerita ke seluruh penjuru. Tapi Elya, seperti biasa, tetap di tempatnya. Diam. Menyaksikan dari kejauhan.

“Dia tak pernah datang,” bisik Rosa, sedikit kesal.

“Biarkan saja,” ujar Jasmine lembut. “Setiap bunga punya waktunya sendiri.”

Lalu muncullah suara berat tapi datar. “Mungkin ia hanya butuh teman.”

Itu suara Kael, si Kaktus bunga. Ia bukan bunga yang mudah disukai. Tubuhnya penuh duri, bicaranya singkat, dan aromanya… yah, tidak semua bunga bisa menahan diri. Tapi Kael kuat. Ia bisa hidup di antara panas dan badai. Dan diam-diam, ia memperhatikan Elya.

Di pagi yang berkabut, Kael mendaki pelan ke tempat Elya. Tak ada sapaan. Hanya anggukan. Elya menatapnya dengan heran, lalu kembali memandang langit.

“Kau mau apa di sini?” tanyanya pelan.

“Angin di bawah terlalu bising,” jawab Kael singkat.

Hari-hari berikutnya, Kael datang lagi. Dan lagi. Ia tak pernah mengajak bicara lebih dulu. Tapi Elya mulai menanti suaranya. Mereka tak banyak bicara, tapi sunyi di antara mereka terasa penuh.

Kael bercerita dengan diamnya. Tentang panas yang ia tahan, tentang hujan yang ia telan. Dan Elya mulai menyadari, tidak semua yang berduri itu dingin.

Suatu hari, angin bertiup terlalu kencang. Kabut menebal. Tanah di tebing mulai retak. Elya goyah. Ia hampir terhempas, kelopaknya melayang tak tentu arah. Tapi tangan penuh duri itu menangkapnya.

Kael memeluknya dengan tubuh kasarnya. Beberapa durinya patah.

“Kau baik-baik saja?” katanya, kali ini suaranya gemetar.

Elya menatapnya. Matanya penuh air embun.

“Kenapa kau selalu datang ke sini?”

“Karena aku merasa hidup di dekatmu.”

Di pagi yang hening setelah kejadian itu, untuk pertama kalinya dalam sejarah taman, Edelweiss mekar. Tidak berwarna merah terang seperti Rosa. Tidak harum menyengat seperti Melati. Tapi warnanya putih, tenang, dan bercahaya. Mekarnya tidak mencolok, tapi menyentuh.

Seluruh taman terdiam. Bahkan kupu-kupu pun tak berani mendekat. Dani terbang rendah dan menyebarkan kabar “Edelweiss mekar! Di tangan Kaktus!”

Rosa tersenyum kecil. Luka lama dalam dirinya perlahan surut. Jasmine memeluk udara. Semua tahu: musim ini, cinta tumbuh dari sunyi dan keberanian. Kael tak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sisi Elya, diam-diam menjatuhkan embun.

Hari berganti. Musim berlalu. Tapi setiap pagi, dua bunga itu berdiri berdampingan. Tak selalu berbicara. Tapi setiap kelopak mereka saling menoleh saat embun jatuh. Dan taman pun tahu, tidak semua cinta harus lantang. Kadang, cinta hanya perlu tumbuh pelan-pelan, di tempat tertinggi, dalam udara paling sunyi

”Di taman Edelweiss, bunga-bunga belajar bahwa cinta bukan tentang siapa yang paling harum atau paling merah, tetapi siapa yang paling setia berdiri, saat angin datang tanpa aba-aba.”