Oleh: Hanifia laila harisi
Namaku Zahra. Orang-orang di sekitarku lebih suka memanggilku Zaza.
Segalanya bermula dari sebuah pertemuan yang tidak disengaja di sebuah rumah makan sederhana. Saat itu aku hanya ingin mengisi perut setelah seharian beraktivitas. Tak kusangka, pertemuan singkat itu mempertemukanku dengan seorang perempuan yang kelak kupanggil Nona perempuan yang kisah hidupnya kemudian mengubah cara pandangku tentang arti pernikahan dan kehidupan.
Awalnya, pertemuan itu hanya sekilas. Namun takdir membawa kami semakin dekat. Selama dua bulan penuh kami sama-sama menempuh pembelajaran di sebuah lembaga, bahkan tinggal dalam satu kamar. Dari kebersamaan itulah perlahan kami saling mengenal, berbagi cerita, dan membuka hati.
Aku sendiri yang pertama kali memulai. Dengan ragu, kuceritakan kepada Nona tentang keresahanku sebagai mahasiswa Bimbingan Konseling tentang ketakutanku menghadapi kehidupan setelah pernikahan. Ketakutan itu begitu besar hingga sering kutuangkan dalam tulisan: jurnal, artikel, bahkan opini-opini kecil tentang bayang-bayang patriarki, KDRT, dan keluarga yang rapuh.
Mungkin itulah yang membuat Nona akhirnya berani bercerita. Dari balik senyumnya yang hangat, ia menyimpan kisah panjang yang tak pernah kukira: kisah luka, perjuangan, sekaligus kekuatan seorang perempuan.
Luka yang Tak Terlihat
Di balik keceriaan dan kesempurnaan itu, Nona menyimpan kisah yang tidak pernah kubayangkan. Sejak SMP, ia terbiasa mencari uang sendiri. Bukan karena keinginannya, tetapi karena keluarganya tak pernah benar-benar peduli.
“Pernah suatu kali aku habis operasi,” ceritanya lirih, “tidak ada yang mau menemani, bahkan membiayai. Aku sendirian, Zahra. Rasanya seperti tidak dianggap anak.”
Aku terdiam. Dadaku sesak mendengarnya. Dari luar, siapa sangka bahwa perempuan sekuat dirinya pernah merasakan kesepian sedalam itu.
Pernikahan yang Membekas Luka
Nona melanjutkan ceritanya dengan mata menerawang jauh. Ketika menikah muda, ia bertekad tidak ingin mengulangi kesalahan orang tuanya. Ia ingin membangun keluarga penuh kasih. Tetapi takdir berkata lain.
Suami pertamanya masih terikat dengan budaya patriarki. Alih-alih dihargai, Nona justru dipaksa mencari nafkah. Mertuanya pun menambah luka.
“Bayangkan, Zahra. Saat keluargaku datang, aku dilarang berdandan. Katanya aku harus kelihatan sederhana, supaya tidak dianggap pamer. Aku bahkan merasa seperti pengemis di rumahku sendiri.”
Air matanya menetes. Aku bisa merasakan getir yang bertahun-tahun ia pendam.
Pernikahan itu sempat berakhir dengan perceraian. Namun, demi anak-anaknya, Nona mencoba rujuk kembali. Ia bahkan membiayai akad pernikahan keduanya sendiri. Tapi luka itu ternyata tak kunjung sembuh. Suaminya kembali menyakiti, keluarganya tetap menuntut, dan hatinya hancur untuk kedua kali.
Gelap yang Menyisakan Cahaya
Lima tahun pernikahan penuh luka membuat Nona kehilangan semangat hidup. Ia pernah mencoba bunuh diri. Tangannya tersayat, tubuhnya penuh luka.
“Aku pikir hidupku sudah tidak ada gunanya, Zahra,” ucapnya dengan suara bergetar.
Aku tertegun. Namun, di tengah keputusasaan itu, ada cahaya kecil yang tetap menyala. Ia masih menjaga shalatnya, masih melantunkan doa-doa, masih mengingat ayat-ayat Al-Qur’an yang dulu diajarkan guru ngaji masa kecilnya.
“Mungkin itulah yang membuat Allah menjagaku. Meski aku rapuh, Allah tidak pernah benar-benar meninggalkanku.”
Senyum Setelah Badai
Kini, Allah mengganti luka itu dengan kebahagiaan. Ia menikah lagi dengan seorang suami yang lembut dan penuh kasih. Hidupnya lebih mapan, anak-anaknya tumbuh dengan baik, dan wajahnya tetap teduh meski menyimpan seribu cerita.
Aku belajar banyak dari Nona. Dari luar, orang bisa saja melihat hidupnya sempurna. Tetapi di balik semua itu, ada air mata, perjuangan, dan doa panjang yang tak pernah terlihat.
Sejak pertemuan itu, aku semakin yakin bahwa setiap ujian yang Allah beri adalah jalan menuju kemuliaan. Nona mengajarkanku satu hal: bahwa cahaya Al-Qur’an dan doa yang tak pernah putus bisa menyelamatkan seseorang bahkan di titik tergelap hidupnya
