Oleh: Dimas Indra Pratama

Jakarta – Oktober 2023. Hujan gerimis turun membasahi aspal jalanan Salemba yang macet kayak biasa. Gue, Raditya Adhiputra, mahasiswa Sastra Indonesia semester 5 UI, duduk di dalam bus TransJakarta sambil ngegengam kertas pengumuman lomba puisi yang udah lusuh karena keseringan gue lipet-buka.

“Lomba Puisi Nasional 2023 – Berhadiah Total 50 Juta Rupiah”

Angka itu bikin mata gue berbinar. Bukan cuma soal duit, tapi prestise. Juara lomba puisi nasional? That’s something yang bisa gue banggain sampe lulus nanti.

Tapi ada satu nama yang bikin gue agak gimana gitu: Rahmathilah Putri, juara bertahan tahun lalu dari UGM. Cewek itu udah kayak legend di dunia puisi mahasiswa. Puisi-puisinya selalu dimuat di berbagai jurnal sastra, followers Instagram-nya udah tembus 50K, dan yang paling nyebelin, dia selalu confident banget tiap tampil.

Gue sih yakin dengan kemampuan gue. Nilai mata kuliah Teori Puisi gue A, dosen-dosen sering bilang puisi gue bagus, dan beberapa kali udah dimuat di majalah kampus. Tapi entah kenapa, tiap kali bayangin harus berhadapan sama Rahmathilah, ada aja rasa ga pede yang muncul.

Kosan gue di daerah Depok itu sempit, cuma 3×3 meter dengan ventilasi yang kurang banget. Tapi di sinilah gue menghabiskan waktu berjam-jam buat nulis puisi. Tembok kamar gue penuh sama print-out puisi karya penyair terkenal: Chairil Anwar, Sapardi Djoko Damono, Afrizal Malna. Gue hafalin gaya mereka, struktur kalimat mereka, diksi yang mereka pake.

Meja belajar gue berantakan banget. Tumpukan buku teori sastra, kertas-kertas draft puisi yang dicoret-coret, sama laptop jadul yang sering hang. Di pojok meja ada foto keluarga: Mbah Dulah, kakek gue yang tinggal di Sumenep, Madura, sama Cak Rohim, paman gue.

Keluarga gue sebenernya orang Madura tulen. Bapak gue dulu pindah ke Jakarta buat cari kerja, terus nikah sama Mama yang asli Betawi. Gue lahir dan besar di Jakarta, jadi ya… lebih berasa anak Jakarta ketimbang anak Madura.

Bahasa Madura? Gue paham dikit-dikit, tapi ga fasih banget. Budaya Madura? Yang gue tau cuma stereotip yang beredar: celurit, carok, temperamental. Makanya gue jarang banget cerita tentang asal-usul gue ke temen-temen kampus. Malu aja gitu, takut dianggap aneh.

Yang bikin gue pengen banget menang lomba ini bukan cuma prestise atau duit. Gue pengen ngebuktiin ke diri sendiri bahwa gue bisa. Bahwa anak kosan yang tiap hari makan indomie, yang harus ngirit ongkos, yang sering telat bayar SPP, juga bisa berprestasi kayak mahasiswa-mahasiswa elit yang lain.

Babak 1: Kegagalan yang Menyakitkan

Hari H lomba tiba. Auditorium Universitas Indonesia penuh sesak. Gue duduk di barisan tengah, keringat dingin udah mulai keluar meski AC ruangan dingin banget. Di depan gue, Rahmathilah duduk sambil ngobrol santai sama temen-temennya, sesekali ketawa keras. Confident banget emang tu cewek.

“Peserta nomor 15, Raditya Adhiputra dari Universitas Indonesia,” panggil MC.

Kaki gue berasa lemes pas jalan ke podium. Mata ratusan penonton ngeliatin gue dengan penuh ekspektasi. Gue tarik napas dalam-dalam, terus mulai baca puisi yang udah gue hafalin mati-matian:

“Jakarta Pagi”

Di antara sesak kereta commuter line Terdapat mimpi-mimpi yang terjejal Anak-anak desa yang merantau Mencari makna di balik gedung pencakar langit

Mereka datang dengan harapan tinggi Tapi kota ini keras, tak kenal ampun Mengikis kepercayaan diri Hingga yang tersisa hanya bayangan…

Gue lanjutin baca sampe selesai, tapi berasa banget kalau puisi gue datar. Ga ada soul-nya. Tepuk tangan penonton juga biasa aja, ga antusias.

Giliran Rahmathilah tampil. Cewek berkerudung pink itu naik ke podium dengan langkah mantap. Senyumnya manis, tapi gue tau di balik senyum itu ada kepercayaan diri yang tinggi banget.

“Terima kasih. Puisi saya berjudul ‘Surat untuk Ibu’,” katanya dengan suara jernih.

“Ibu… tanganmu yang kasar Menggendong mimpi anak-anakmu Di antara jemuran yang tak kering-kering Karena air mata yang tak pernah berhenti

Aku tahu kau lelah Menanti kiriman uang yang terkadang telat Aku tahu kau khawatir Ketika telepon tak kunjung berbunyi

Maafkan anakmu ini, Bu Yang kadang lupa bersyukur Yang kadang mengeluh dengan kehidupan Padahal engkau jauh lebih berat menanggungnya…

Astaga. Puisi dia mengalir kayak air, natural banget. Setiap kata berasa hidup, setiap baris nyentuh hati. Penonton bahkan ada yang sampai nangis. Tepuk tangan menggelegar pas dia selesai.

Gue tau saat itu juga, gue udah kalah.

Tiga hari kemudian, pengumuman resmi keluar. Rahmathilah juara satu, dapet hadiah 20 juta plus trophy keren. Gue? Bahkan ga masuk 10 besar.

“Sorry ya, Dit. Better luck next time,” kata Rahmathilah pas ketemu gue di lobi kampus. Tapi gue liat ada kilatan kemenangan di matanya. “Kamu tuh harus lebih menggali dari dalam, bukan cuma teknik doang.”

Kata-kata itu nusuk banget. Menggali dari dalam? Emang selama ini gue nulis dari mana?

Gue pulang ke kosan dengan perasaan kayak sampah. Nyalain laptop, buka semua draft puisi gue. Gue baca satu-satu, dan baru sadar: puisi-puisi gue emang bagus secara teknis, tapi hambar. Kayak makanan tanpa bumbu.

Semuanya imitasi. Gue nulis kayak Chairil, tapi ga punya jiwa Chairil. Gue nulis kayak Sapardi, tapi ga punya kedalaman Sapardi. Gue cuma plagiat halus yang pinter nyembunyiin jejak.

Babak 2: Pelarian ke Akar

Seminggu setelah kekalahan yang bikin nyesek itu, gue mutusin ambil cuti sementara dari kampus. Dosen pembimbing skripsi gue sih ngerti, bilangnya writer’s block. Tapi sebenernya, gue lagi identity crisis parah.

Tiket bus Jakarta-Sumenep gue beli pake uang tabungan terakhir. Perjalanan 12 jam yang melelahkan, tapi pikiran gue udah terbang duluan ke kampung halaman yang udah lama ga gue kunjungi.

Sumenep, November 2023. Udaranya masih sama: asin, panas, tapi ada kehangatan yang ga gue rasain di Jakarta. Bus berhenti di terminal yang sepi, cuma ada beberapa ojek pangkalan sama penjual es cendol.

“Nak Radite! Nak Radite!”

Suara itu… Mbah Dulah. Kakek gue yang berusia 78 tahun itu berdiri di tepi jalan, ngelambai dengan semangat. Kulitnya udah keriput, rambutnya putih semua, tapi senyumnya masih sama hangatnya kayak dulu.

“Mbah…” Gue peluk kakek gue erat-erat. Aroma tembakau kretek sama garam laut yang selalu nempel di baju Mbah langsung ngasih rasa nyaman yang udah lama hilang.

“Kenapa pulang mendadak? Ada masalah apa di Jakarta?” tanya Mbah sambil ngelihat wajah gue yang pucet.

“Ga ada apa-apa, Mbah. Cuma kangen aja.”

Tapi mata Mbah Dulah terlalu bijak buat dibohongin. Dia tau ada yang ga beres, cuma ga mau maksa gue cerita.

Rumah Mbah masih sama kayak terakhir gue dateng lima tahun lalu. Rumah kayu sederhana menghadap laut, dengan teras yang jadi tempat favorit ngobrol sore-sore. Di pojok teras, ada bangku kayu tua tempat Mbah biasa duduk sambil ngasah celurit.

Ya, celurit. Benda yang selama ini gue anggep sebagai simbol kekerasan orang Madura. Tapi liat Mbah yang tiap sore ngasah celurit sambil ngeliatin sunset, ga ada kesan seram sama sekali. Malah peaceful.

“Radit udah gede ya sekarang. Kuliah di Jakarta pasti berat,” kata Mbah sambil nyiapin teh manis.

“Lumayan, Mbah.”

“Belajar apa di sana?”

“Sastra Indonesia. Belajar tentang puisi, novel, drama…”

“Ooo, sastra. Kayak tembang ya?”

Gue ngangguk, meski sebenernya bingung apa hubungannya sastra sama tembang.

Malem itu, gue duduk di tepi pantai sama Mbah. Suara ombak kecil yang nyamber karang bikin hati tenang. Mbah Dulah sibuk ngasah celuritnya, gerakan tangannya yang udah terbiasa ngehasilain bunyi “sret… sret…” yang berirama.

“Mbah, dulu pernah gagal ga dalam hidup?” tanya gue tiba-tiba.

Mbah Dulah ketawa. “Tiap hari, Nak. Tiap kali melaut, ga selalu dapet ikan. Tiap kali nanem, ga selalu panen bagus. Hidup itu ya gitu, naik turun.”

“Terus gimana cara ngatasinnya?”

“Ya dicoba lagi. Tapi yang penting, jangan sampe lupa siapa diri kita.” Mbah nunjuk celurit di tangannya. “Ini bukan cuma alat kerja, Nak. Ini identitas. Nenek moyang kamu dulu, semuanya punya celurit. Bukan buat berkelahi kayak yang orang-orang pikir, tapi buat kerja, buat hidup, buat ngelindungin keluarga.”

Gue natap celurit kakek gue. Bentuknya melengkung kayak bulan sabit, dengan ukiran sederhana di gagangnya. Mata pisaunya berkilau karena rajin diasah.

“Kamu di Jakarta belajar sastra ya tadi?” tanya Mbah.

“Iya, Mbah.”

“Tau ga, dulu nenek moyang kamu juga penyair terkenal?”

Gue noleh cepet. “Serius, Mbah?”

“Serius banget. Cak Rohim, adik gue, dia masih simpen semua karya-karya lama keluarga kita. Besok kita ke sana.”

Babak 3: Warisan yang Terlupakan

Besoknya, gue ikut Mbah Dulah ke rumah Cak Rohim. Paman gue itu tinggal di rumah pusaka keluarga, rumah limasan kayu jati yang udah berusia lebih dari seratus tahun. Lantainya masih tanah yang dipadatin, tapi bersih dan rapi.

“Wah, keponakan gue yang di Jakarta! Udah ganteng nih sekarang,” sapa Cak Rohim sambil meluk gue. Umurnya sekitar 60-an, masih kuat dan enerjik.

“Cak Rohim, katanya Mbah dulu ada leluhur kita yang jadi penyair?”

“Oh iya! Eyang Karim. Dia kakek buyut kamu, panyair terkenal di masanya.” Cak Rohim masuk ke dalam rumah dan keluar bawa kotak kayu tua yang udah kusam.

“Ini semua peninggalan Eyang Karim. Syair-syair, hikayat, sama beberapa cerita rakyat yang dia tulis sendiri.”

Dari kotak itu, Cak Rohim ngeluarin tumpukan kertas kuning yang udah rapuh. Tulisan Arab-Melayu dengan tinta yang mulai pudar, beberapa ada yang pake tulisan Latin juga.

“Ini namanya syair, beda sama pantun. Syair biasanya bercerita panjang tentang kehidupan, perjuangan, atau nasihat hidup.”

Gue ambil salah satu kertas dengan hati-hati. Meski tulisannya udah pudar, gue masih bisa ngerasain kekuatan kata-kata yang tertulis di sana.

“Coba Cak bacain satu.”

Cak Rohim pilih salah satu syair dan mulai baca dengan suara dalam:

“Laut Madura bergelombang tinggi Perahu nelayan terhempas angin Hidup manusia penuh cobaan Tapi hati jangan sampai menyerah

Celurit di pinggang berkilau terang Bukan untuk ancam atau sakiti Tapi alat mencari rezeki halal Di lautan yang tak ada batasnya

Wahai anak cucu yang akan datang Jangan lupa asal dan identitas Madura tanah kelahiran kita Tempat nenek moyang berjuang keras…”

Bulu kuduk gue berdiri. Syair itu sederhana banget, tapi dalem. Ga ada metafora rumit atau diksi yang aneh-aneh, tapi langsung ngena ke hati.

“Eyang Karim dulu terkenal banget di seluruh Madura,” lanjut Cak Rohim. “Kalau ada acara pernikahan, khitanan, atau perayaan lain, pasti dia yang diminta tampil. Orang-orang bilang, celuritnya bisa melantunkan sajak.”

“Maksudnya gimana, Cak?”

“Celurit itu filosofi hidup orang Madura, Nak. Bentuknya lurus, ga bengkok. Artinya kita harus hidup jujur, ga berbelit-belit. Tajam, artinya kata-kata kita harus tegas dan tepat sasaran. Berkilau, artinya hidup kita harus bermanfaat buat orang lain.”

Gue minta izin buat minjem beberapa syair itu. Pengen pelajarin lebih dalam.

Malem itu, di kamar kecil gue di rumah Mbah, gue baca satu per satu syair Eyang Karim sambil inget kata-kata Rahmathilah: “Kamu harus lebih menggali dari dalam.”

Selama ini gue selalu berusaha nulis kayak penyair-penyair besar yang gue pelajarin di kampus. Gaya bahasa yang rumit, metafora berlapis-lapis, diksi yang susah dipahami. Gue pikir itu yang namanya sastra tinggi.

Tapi syair-syair Eyang Karim ngasih gue pencerahan. Puisi yang bagus ga harus rumit. Yang penting jujur, dari hati, dan punya pesan yang jelas.

Gue mulai nulis lagi. Kali ini bukan imitasi, tapi dari pengalaman gue sendiri:

“Anak Madura di Jakarta”

Gue anak Madura yang hampir lupa Bahwa di darah ini mengalir syair Gue terlalu sibuk jadi orang lain Sampe suara asli gue hilang…*

Kata-kata ngalir begitu aja. Natural, ga dipaksa. Ini pertama kalinya gue ngerasain nulis yang beneran dari hati.

Babak 4: Menemukan Suara Sejati dan Persiapan

Gue ngabisin dua minggu di Sumenep. Tiap hari ikut Mbah melaut pagi-pagi, dengerin cerita-cerita lama dari Cak Rohim, sama belajar memahami filosofi celurit.

“Kenapa sih celurit selalu muncul dalam syair-syair lama?” tanya gue suatu sore.

“Karena celurit itu bukan cuma benda, tapi way of life orang Madura,” jelasin Cak Rohim. “Lurus artinya jujur, ga munafik. Tajam artinya kalo ngomong langsung to the point, ga berbelit-belit. Berkilau artinya hidup harus bermanfaat dan bersih.”

Pemahaman itu ngubah cara gue nulis. Gue mulai nulis dengan gaya yang lurus, jujur, dan langsung ke point. Ga perlu berbelit-belit atau pake metafora yang ribet.

Akhir minggu kedua, gue dapet kabar dari temen kuliah: ada Lomba Puisi Nasional lagi yang bakal diselenggarain di UGM bulan depan. Lomba yang sama dengan yang dimenangan Rahmathilah kemarin.

“Lo mau ikut lagi?” tanya Budi lewat WA.

Gue liat celurit kecil yang dikasih Mbah Dulah sebagai oleh-oleh. “Gue harus ikut.”

Balik ke Jakarta, gue bawa modal baru: pemahaman tentang akar budaya gue, kumpulan fotokopi syair Eyang Karim, sama celurit kecil sebagai pengingat.

Satu bulan persiapan. Kali ini gue ga belajar dari buku-buku teori atau karya penyair lain. Gue nulis dari pengalaman, dari akar, dari identitas yang selama ini gue sembunyiin.

Lima puisi terbaik udah siap. Semuanya bernapaskan Madura, tapi dengan bahasa yang bisa dipahami semua orang. Sederhana tapi dalam, jujur tapi powerful.

Bagian 5: Pertarungan Sesungguhnya dan Kemenangan

Hari lomba di UGM. Auditorium penuh sesak, peserta dari seluruh Indonesia. Rahmathilah duduk di barisan depan, masih confident kayak biasa.

“Wah, Radit ikut lagi,” sapanya pas liat gue. “Kali ini kompetisinya makin ketat lho.”

“Siap,” jawab gue singkat.

Satu per satu peserta tampil. Puisi-puisi bagus dengan berbagai tema dan gaya. Giliran Rahmathilah, dia bawain puisi tentang feminisme yang powerful banget, dapet tepuk tangan meriah.

“Selanjutnya, Raditya Firmansyah dari Universitas Indonesia.”

Gue naik ke panggung dengan mantap. Sebelum mulai, gue raba celurit kecil di saku celana. Dalam hati, gue dedikasiin penampilan ini buat Mbah Dulah, Cak Rohim, sama Eyang Karim.

“CELURIT DAN SAJAK”

“Mbah ngasah celurit tiap fajar Sret… sret… bunyi mantra di tepi laut Tangannya yang kasar pegang warisan Yang ga pernah berkarat dimakan zaman

‘Nak, ini bukan senjata,’ katanya ‘Ini identitas yang harus lo jaga Lurus buat hidup jujur Tajam buat kata yang tepat sasaran’

Gue anak Madura yang sempet tersesat Di hutan kata-kata yang bukan milik gue Nyoba jadi burung yang salah spesies Sampe lupa suara asli gue sendiri

Tapi celurit ini ngajarin gue Bahwa akar ga pernah bohong Bahwa di darah gue mengalir syair-syair Peninggalan nenek moyang

Inilah gue, anak laut dan garam Yang kata-katanya sederhana tapi jujur Yang celuritnya bisa melantunkan sajak Tentang hidup yang keras tapi indah

Bukan buat berkelahi atau nyakiti Tapi buat ngelindungin yang disayang Bukan buat pamer kepandaian Tapi buat berbagi apa yang dimiliki…”

Auditorium senyap pas gue selesai. Terus tepuk tangan menggelegar. Beberapa juri ngangguk-ngangguk. Pak Burhan, ketua juri, senyum tulus.

Pengumuman pemenang: “Juara pertama, Raditya Firmansyah dari Universitas Indonesia!”

Gue ga percaya. Setelah berbulan-bulan terpuruk, akhirnya berhasil.

Rahmathilah ngedeketin gue abis acara. “Selamat, Dit. Puisi lo… beda banget dari yang dulu. Lebih hidup, lebih… asli.”

“Makasih. Gue baru belajar jadi diri sendiri.”

Epilog

Enam bulan kemudian, buku puisi gue “Celurit Melantunkan Sajak” terbit dan laris manis. Media nasional pada review, gue diundang ke berbagai acara sastra.

Tapi yang paling penting, gue udah nemuin jati diri. Gue bangga jadi anak Madura. Celurit kecil selalu gue bawa ke mana-mana, pengingat bahwa kekuatan sejati dateng dari akar.

Di kamar kosan, gue pasang foto Mbah Dulah sama Cak Rohim. Tiap kali nulis, gue inget pesan mereka: tetep jadi diri sendiri, lurus kayak celurit, tajam kayak kata yang jujur.

Karena pada akhirnya, kegagalan cuma jalan buat nemuin siapa kita sebenernya. Dan pas udah nemuin suara sejati, ga ada yang bisa ngalahin.

Sret… sret… sret…

Bunyi celurit yang diasah akan selalu ngiringin tiap kata yang gue tulis, ngingetin bahwa gue adalah anak laut Madura yang kata-katanya sederhana tapi jujur, tajam tapi ga menyakiti.

-TAMAT-