Ternyata, Menjadi Dewasa Tidak Selalu Tentang Kebebasan

Oleh: Dari Nayla Ummi ‘Athiyyah

Dulu, ketika masih duduk di bangku sekolah dasar, aku sering berpikir tentang kebebasan. Tentang bagaimana rasanya pergi ke suatu tempat tanpa harus diantar, berjalan-jalan bersama teman tanpa selalu ditemani, atau sekadar menikmati waktu sendiri tanpa ada yang terus mengkhawatirkan keadaanku.

Sejak kecil, aku terbiasa diantar ke mana-mana. Bahkan terkadang, dalam hati kecilku, aku bertanya, “Kapan, ya, aku bisa pergi sendiri? Kapan aku bisa merasakan kebebasan seperti teman-temanku?”

Saat itu, aku mengira kebebasan adalah sesuatu yang menyenangkan. Sesuatu yang akan membuatku merasa lebih bahagia ketika sudah bisa melakukannya sendiri.

Namun, waktu berjalan begitu cepat. Tujuh tahun aku menghabiskan masa mondok, dan selama itu pula, kekhawatiran orang tuaku tidak pernah benar-benar hilang. Mereka tetap menjadi orang-orang yang paling ingin memastikan bahwa aku baik-baik saja, meskipun jarak memisahkan kami.

Hingga akhirnya, aku memasuki dunia perkuliahan.

Entah mengapa, justru di saat aku mulai memiliki lebih banyak kebebasan, aku merasa semakin merindukan perhatian yang dulu sering kuanggap biasa. Aku merindukan pertanyaan sederhana seperti, “Mau ke mana?” “Sudah makan belum?” “Nanti pulang jam berapa?”

Dulu, pertanyaan-pertanyaan itu terkadang terasa seperti batasan. Sekarang, justru menjadi sesuatu yang ingin kudengar kembali.

Mungkin memang begitulah cara waktu mengajarkan kita memahami sesuatu. Ada hal-hal yang baru terasa berharga ketika kita tidak lagi memilikinya dalam bentuk yang sama.

Kini, kehidupanku jauh berbeda. Aku harus pulang pergi dari pondok menuju kampus dengan jarak yang tidak dekat. Kegiatan perkuliahan yang cukup padat terkadang membuatku lelah, tetapi perjalanan belum selesai ketika aku kembali ke pondok. Masih ada bimbingan belajar yang harus kujalani, kemudian dilanjutkan dengan taklim. Hari-hariku seolah dipenuhi oleh hal-hal yang harus diselesaikan, waktu yang harus dibagi, dan tanggung jawab yang semakin bertambah.

Di tengah semua itu, aku mulai memahami bahwa ternyata menjadi dewasa bukan sekadar tentang kebebasan.

Menjadi dewasa ternyata juga tentang belajar bertahan ketika lelah, belajar mengatur waktu ketika semuanya terasa mendesak, dan belajar tetap melangkah meskipun tidak selalu ada seseorang yang bisa menemani setiap perjalanan kita.

Ada hari-hari ketika aku ingin berhenti sejenak. Bukan karena tidak ingin berjuang, tetapi karena terkadang tubuh dan pikiranku membutuhkan waktu untuk beristirahat. Ada saat-saat ketika aku merindukan masa kecil, masa ketika aku tidak perlu terlalu banyak memikirkan apa yang harus dilakukan esok hari.

Namun, semakin aku memikirkan perjalanan ini, semakin aku menyadari bahwa setiap fase kehidupan memiliki pelajarannya sendiri.

Masa kecil mengajarkanku tentang kasih sayang. Masa mondok mengajarkanku tentang kesabaran. Dan masa perkuliahan perlahan mengajarkanku tentang tanggung jawab, kemandirian, serta bagaimana menghadapi kehidupan yang tidak selalu berjalan sesuai keinginanku.

Di antara banyaknya hal yang harus kukejar, aku juga belajar bahwa ada satu hal yang tidak boleh tertinggal: hubunganku dengan Allah.

Sebab, terkadang kita terlalu sibuk mengejar banyak hal hingga lupa kepada siapa seharusnya kita kembali. Kita sibuk mengatur waktu, menyusun rencana, berusaha menjadi produktif, dan memenuhi berbagai tuntutan kehidupan. Namun, kita lupa bahwa sekuat apa pun usaha kita, tetap ada keterbatasan yang tidak bisa kita atasi hanya dengan kemampuan diri sendiri.

Apa artinya memiliki banyak rencana jika kita justru semakin jauh dari Allah? Apa artinya mengejar begitu banyak pencapaian jika hati kita kehilangan ketenangan dalam mengingat-Nya?

Aku mulai memahami bahwa mendekat kepada Allah bukan berarti kita berhenti berusaha. Justru dari kedekatan itulah kita belajar bagaimana menjalani usaha dengan lebih baik. Kita belajar bahwa tidak semua hal harus selesai hari ini, tidak semua keinginan harus terpenuhi sekarang, dan tidak semua perjalanan harus terasa mudah untuk bisa disebut berharga.

Barangkali, inilah yang sedang diajarkan kehidupan kepadaku.

Bahwa aku tidak harus selalu kuat dalam segala hal. Aku hanya perlu belajar menjadi seseorang yang tetap berusaha, tanpa melupakan bahwa aku juga manusia yang memiliki batas. Bahwa aku boleh merindukan perhatian orang tua, boleh merasa lelah, boleh sesekali merindukan masa kecil, tetapi aku juga harus belajar menerima bahwa waktu tidak akan pernah berjalan mundur.

Dan tentang kebebasan yang dulu begitu kuinginkan, kini aku mulai memahami bahwa kebebasan bukan berarti tidak lagi membutuhkan siapa pun. Kebebasan adalah ketika aku mulai mampu menjalani tanggung jawabku sendiri, tanpa kehilangan rasa syukur atas orang-orang yang selalu mendoakanku dari kejauhan.

Aku tidak tahu akan seperti apa perjalanan ini ke depannya. Mungkin akan ada hari-hari yang lebih melelahkan, mungkin akan ada banyak hal yang belum mampu kupahami sekarang. Tetapi satu hal yang ingin selalu kuingat

Aku tidak sedang berlomba untuk menjadi dewasa secepat mungkin. Aku sedang belajar menjadi dewasa dengan cara yang benar.

Dengan tetap mengingat orang-orang yang menyayangiku, menjaga diriku di tengah kesibukan, dan yang paling penting, tidak membiarkan langkahku terlalu jauh dari Allah.

Karena pada akhirnya, kehidupan bukan hanya tentang seberapa banyak hal yang berhasil kita kejar, melainkan juga tentang kepada siapa kita bersandar ketika semua yang kita kejar terasa begitu berat.

Dan jika suatu hari nanti aku kembali merasa lelah, aku ingin mengingat bahwa aku pernah menjadi seorang anak kecil yang begitu ingin tumbuh dewasa.

Kini, ketika keinginan itu telah menjadi kenyataan, aku hanya ingin menjalani setiap prosesnya dengan baik.

Pelan-pelan.

Sambil terus belajar.

Sambil terus berdoa.

Dan sambil percaya bahwa Allah tidak pernah membiarkan setiap langkah yang diusahakan dengan sungguh-sungguh menjadi sia-sia.